Por Redacción 
Ace Frehley en su juventud y post era maquillaje de Kiss.
Redacción Exposición Mediática.- Ace Frehley, el mítico guitarrista original y alma eléctrica de Kiss, ha partido a los 74 años, dejando tras de sí una estela luminosa que ni el tiempo ni el ruido podrán apagar.
Su figura, envuelta en el maquillaje plateado del “Spaceman”, fue durante décadas un símbolo de rebeldía cósmica y de libertad creativa. En cada acorde, en cada solo, en cada silencio, Ace hablaba un lenguaje propio: el del alma que busca redención a través del sonido.
Su muerte no es solo la desaparición física de un músico, sino la clausura de una era. Con él se marcha una parte irrepetible de la mitología del rock. Una que no se medía en ventas, sino en emociones; no en fama, sino en fuego.
Los últimos días y el desenlace
En los últimos meses, Ace había reducido su actividad por motivos de salud. A pesar de ello, continuaba inmerso en proyectos personales, grabaciones y planes de gira. Su espíritu seguía intacto, impulsado por el mismo impulso juvenil que lo llevó del Bronx a los grandes escenarios del mundo.
Su fallecimiento —ocurrido en su residencia de Nueva Jersey— fue sereno, rodeado del afecto de su familia y del respeto silencioso de una generación que creció bajo la luz incandescente de su guitarra. Para muchos, la noticia marcó un antes y un después: el primer miembro fundador de Kiss que abandona este plano, dejando tras de sí el eco de un legado imposible de reproducir.
La sensación colectiva es la de haber perdido a un arquitecto del sonido, un explorador de los límites entre el ruido y la melodía, entre lo humano y lo cósmico.
Origen del mito: Paul “Ace” Frehley
Nacido Paul Daniel Frehley el 27 de abril de 1951 en el Bronx, Nueva York, creció en un entorno obrero y musical. Desde pequeño mostró una conexión casi mística con la guitarra eléctrica: un objeto que en sus manos no era un instrumento, sino una extensión de su propio cuerpo.
En 1973, su destino se cruzó con el de Gene Simmons, Paul Stanley y Peter Criss. De aquel encuentro surgiría una de las bandas más reconocibles de la historia: Kiss.
Pero más allá del maquillaje, los trajes de cuero y los espectáculos pirotécnicos, Ace aportó algo más valioso: identidad sonora. Su estilo —mezcla de crudeza, precisión y emoción contenida— dio forma al ADN musical de la banda.
El personaje del “Spaceman” que él mismo concibió no fue un simple disfraz. Era una metáfora: la de un artista que, aunque rodeado de multitudes, siempre habitó su propio universo. En cada solo, parecía escapar de la Tierra.
Viaje en solitario: del desierto al rock renovado
En 1978, cuando Kiss atravesaba su punto más alto de fama, cada miembro lanzó un álbum en solitario. El de Frehley fue el más exitoso, y su versión del tema “New York Groove” se convirtió en himno generacional. Con ese disco demostró que, sin el maquillaje ni el espectáculo, podía sostenerse por mérito propio.
Años más tarde fundó su propio proyecto, Frehley’s Comet, explorando nuevas texturas sonoras y consolidando su reputación como guitarrista creativo.
Sus regresos ocasionales a Kiss en los noventa y principios de los dos mil reavivaron la nostalgia del público, pero también confirmaron algo esencial: Ace nunca fue solo un miembro de la banda; fue una parte esencial de su alma.
En los últimos años, Frehley había vuelto a grabar y a girar con energía sorprendente. Su más reciente material, impregnado de riffs sólidos y de la honestidad del músico veterano que ya no necesita probar nada, fue recibido como un retorno a su esencia. Nunca dejó de ser un obrero del sonido, un hombre que halló en las cuerdas su refugio y su confesionario.
El legado y la memoria que no muere
Ace Frehley fue, ante todo, un símbolo de autenticidad. Su toque era reconocible desde la primera nota: limpio, directo, sin adornos innecesarios. Inspiró a generaciones enteras de guitarristas que encontraron en su forma de tocar una lección vital: la técnica puede aprenderse, pero la energía no.
Sus guitarras humeantes y sus solos pirotécnicos no eran mero espectáculo. Eran parte de su filosofía: el arte debía sentirse, debía sorprender, debía liberar.
El impacto cultural de Frehley trasciende lo musical. Representó la esencia misma del rock como resistencia, como idioma universal y refugio emocional. Nunca se despojó del todo de su condición de outsider, y quizás por eso fue amado: porque en un mundo de artificios, su honestidad brillaba como una estrella vieja, pero aún ardiente.
A lo largo de su vida enfrentó adicciones, caídas y conflictos personales. Pero siempre regresaba. Cada vez más humano, cada vez más consciente del valor del tiempo. Su autobiografía lo reveló sin máscaras: un hombre imperfecto que, a través del ruido, buscaba paz.
Hoy, su partida nos obliga a recordar que el rock no solo se escucha: se hereda. Y Ace Frehley, el “Spaceman”, deja un linaje que seguirá orbitando en la memoria de quienes alguna vez alzaron los brazos en un concierto y sintieron que el universo temblaba con un solo suyo.
Despedida al “Spaceman”
Cuando los amplificadores callan, cuando la distorsión se disuelve en el aire y las luces se apagan, lo que permanece es el silencio. Y en ese silencio, todavía puede escucharse a Ace Frehley.
Su legado no pertenece al pasado, sino al espacio suspendido entre la memoria y la eternidad. Fue el hombre que convirtió una guitarra en un cohete y una nota en una llamarada. El músico que nunca tocó para impresionar, sino para existir.
Hoy, el rock pierde un héroe. Pero el cosmos gana un eco nuevo. Ace Frehley no se ha ido. Simplemente ha vuelto a casa…
